proof-reading

 

un coup de fourchette dans l'eau

Vevey, Suisse

première photo de marie

Fèves à croquer

De l'autre côté du lac, un village musée où déambulent des touristes qui parlent haut et fort dans les rues désertes. L'écho dédouble les présences, réveille des fantômes nichés dans la roche, entre les pierres. Les autochtones ne sont pas là, sans doute en villégiature dans quelque hôtel club sous d'autres latitudes. Ils reviendront l'été rouvrir les crêperies, les restaurants gastronomiques, les boutiques de céramiques et de porcelaine. Il faudrait aussi des ballons à hydrogène pour aller toucher en haut du ciel le soleil de la bonne fortune. C'est très beau, très vide, apaisant comme un endroit où l'on ne vit plus qu'en rêve.

J'ai pris quelques photos avec mon portable. Marie avait un air de marie poppins, sautillant de passerelles en pavés. Lisa la suivait, égayée elle aussi par l'air doux et ce soleil indu. Nous avons trouvé une crêperie ouverte qui tenait aussi lieu de glacier. Et puis nous sommes rentrés, repus, et Lisa s'est endormie dans la voiture.

Nous avons repris de la galette des rois. Cela amuse tant les enfants. La première fois, le jour même de l'épiphanie, c'est moi qui ai remporté le morceau, à savoir une fève assez ridiculement indéchiffrable: on aurait dit une batte de base-ball ou bien une matraque. La seconde fois, ce dimanche, nous avons triché. Sur le dos de sa fourchette, Lydia a décelé la fève dans sa part de gâteau, me l'a glissée dans la main pour que je la fourre à son insu dans la part de Marie que tourmentait la seule idée que cette fois encore, elle ne serait pas reine. Son visage rayonnant quand elle l'a découverte. Sa joie d'enfant. Et Lisa qui disait: bravo, Marie! Ce sont de petites choses. Et c'est ainsi que va la vie.

Et puis, elle a laissé tomber la fève par terre, une figurine en porcelaine tirée de la galerie de personnages d'un film que nous avions vu tous ensemble au cinéma de quartier. La figurine s'est brisée en trois morceaux dont la tête, à peine plus grosse qu'une tête d'épingle que j'ai finalement retrouvée sous les escaliers. Marie pleurnichait. J'ai recollé les morceaux. Elle s'est calmée. Et nous n'y avons plus pensé.

Aujourd'hui, le soleil est revenu après une éclipse de quelques jours. Dans quelques minutes, il apparaîtra dans l'encadrure de la fenêtre et m'aveuglera. Je ne pourrais plus lire sur l'écran de l'ordinateur à moins de rabattre les volets. La maîtresse de Lisa m'a longuement expliqué la nécessité de caler une plage horaire de quarante minutes dans l'emploi du temps de Lisa à l'école pour l'aider à améliorer son élocution en Français. Nos deux filles sont donc toutes les deux en cours de rattrapage. En Français pour l'une, en mathématiques pour l'autre.  Et moi de même dans mon petit bureau à domicile, rattrapant le temps perdu: que les mots courent et que le temps suspende son vol.

Le chat aussi se cabre sur son séant. De l'accoudoir du fauteuil, il scrute par la fenêtre le moindre mouvement, le moindre bruissement d'ailes au dehors. Un oiseau - on dirait un rouge-gorge mais est-ce possible ? - le nargue en venant se poser sur l'arbre du jardin. Il tapote du bec le tronc mince à la manière d'un pivert. Et puis il s'en va. Le chat bascule la tête à droite, à gauche. Et puis à défaut de viande,  il vient me réclamer des croquettes, sa quantité de fèves journalières.    

Jours d'école

L'école commence à 8h40. La maîtresse referme la porte derrière elle et vingt sept bambins, tous encore un peu patraques d'avoir été tirés si soudainement de leur sommeil, jetée hors du lit au grand air - mais encore curieusement aujourd'hui - et poussés à l'intérieur de cette salle tapissée de leurs dessins et encombrés de jouets, mini-tables, mini-chaises, tout ce qu'il faut en taille mini. Lisa observe un rite que d'autres également suivent obstinément, éloignant ainsi le moment de la séparation d'avec mamans ou papas. D'abord, se délester des anoraks, cache-nez, bonnets et accrocher le tout à la paterne sous son prénom, puis se déchausser et à la place des botillons enfiler des chaussons de classe, si possible décorés de motifs faisant apparaître Kitty la chatte pour les filles, spiderman pour les garçons. Puis se diriger vers les toilettes en sautillant sur une jambe (pour ce qui est de Lisa), tétine à la proue. Les toilettes sont spécialement conçus pour de petits enfants, cuvettes plus basses, lunettes de taille réduite. Généralement, il n'y a pas urgence ni même besoin mais l'endroit plaît aux enfants. Chaque cuvette trône au centre d'un compartiment séparé du compartiment voisin par une mince paroi que les enfants dépassent quand ils se lèvent - ce qui les amuse beaucoup. Il doit bien y avoir une douzaine d'aléoles au total. Lisa chosit toujours la plus éloignée de la porte d'entrée, celle qui jouxte une cabine de douche - mais sans cabine, juste un emplacement délimité par le muret de la toilette voisine et le mur du fond de la pièce. Elle tient à ce que je la déboutonne - alors qu'elle sait le faire elle-même -, à ce que je reste là, devant elle, elle veut aussi que je l'aide avec le papier toilette puis la chasse d'eau tirée, elle se rue vers les lavabos, trois larges éviers dont l'eau est actionnée par une cellue infra-rouge logée à la base du robinet. Le bras ou la main passée devant la cellule permet de faire couler l'eau, autre sujet d'amusement pour les enfants encore qu'avec le temps, la chose ait, semble-t-il, perdu de son attrait initial. Après avoir fait quelque peu duré ce moment-là, celui des mains qui se gargarisent d'eau et de mousse, s'empoignent l'une l'autre avec la ferveur d'une prière savonneuse, Lisa s'empare de la petite poupée qui lui tient lieu de doudou et de sa tétine qu'elle avait tout deux posés sur le muret de la cabine des wc la plus proche des lavabos. Toujours en sautillant, elle s'approche de l'entrée où la maîtresse tient le gué, bavardant avec une maman ou un papa, parfois une grand-mère comme celle de ce petit garçon si friand de bisous qu'il faut presque le décoller de la joue de sa grand-mère pour enfin l'attirer en classe. Lisa se faufile entre les importuns qui obstruent l'entrée. Elle dépose sa tétine et son doudou dans le panier prévu à cet effet, décroche la petite carte rouge qui lui tient lieu de carte d'identité pour aller la suspendre au tableau des présences de l'autre côté de la salle. Et puis elle me fait un signe de la main et je m'en vais. Elle ne réclame ni bisous ni effusions d'aucune sorte, du moins pas de son père. Avec son père, sa relation est une relation de tendresse un peu bourrue agrémentée d'une certaine crainte respectueuse.

Et puis à 16h20, je la récupère. La maîtresse s'étonne qu'elle enfourche sa tétine dès qu'elle me voit alors que, me dit-elle, elle n'en a pas éprouvé le besoin pendant la journée. Je ne sais que répondre. Lisa fait un geste d'adieu, la bouche occupée à têter le moment des retrouvailles comme un bon lait apaisant. Elle a le regard vague, elle a dormi l'après-midi, elle ne dit pas grand chose, elle veut que je la porte. Marie sortira à son tour de l'école dans dix, quinze minutes et nous rentrerons pour le goûter.  

Le printemps en janvier

Le soleil en auto-stop

Complots d'anges

Noël est derrière nous. Anges, guirlandes et petits coeurs pourrissent dans le jardin. J'ai sorti le coffre où ils iront attendre Noël prochain. Avec retard, Marie a eu son appareil photo et Lisa son garage et ses petites voitures.

Le mardi et le jeudi, Marie reste une heure de plus à l'école. Une heure de rattrapage en mathématiques. Il fait nuit quand je vais la chercher. Lisa attend dans la voiture. Marie sort par l'autre sortie, celle des maîtres. Elle a pleurniché la première fois où je l'ai convoquée pour ses devoirs dans la pièce qui nous sert de studio. Je m'attelle à la tache avec la conviction du bon père de famille.

J'ai enfin reçu le certificat de conformité attestant que notre voiture n'est pas une contrefaçon polonaise. A la sous-préfecture, il y avait du monde. Mais curieusement pour les voitures importées, c'était plus rapide. L'employée a enregistré les données dans l'ordinateur. J'ai encore attendu avant d'être appelé à la caisse pour y déposer mon chèque et retirer le certificat d'immatriculation provisoire. Ensuite, je suis passé au garage. Il a fallu encore débourser une trentaine d'euros pour substituer les plaques frrançaises aux plaques de transit. Finalement, la compagnie d'assurance où chèque à l'appui, j'ai obtenu le petit médaillon vert et sa pochette surprise à coller sur le pare-brise. Faute de documents de la compagnie d'assurance polonaise attestant que le véhicule a été assuré tout au long de mes années polonaises, j'ai été gratifié du tarif maximum. Je vais écrire à qui je sais à Varsovie pour qu'il m'obtienne une attestation en bonne et due forme, histoire de rétablir le juste équilibre entre bonus et malus et réduire mes mensualités de deux tiers du montant actuel.

Dans une heure, j'irai chercher Marie et Lisa à l'école. C'est une belle journée. Il ne fait pas froid. L'eau s'évapore et forme des bruines qui se déchirent à la cime des forêts et des montagnes. Il y a presque un arrière-goût de printemps dans l'air. Pendant une demi-seconde, en sortant de la sous-préfecture et passant devant la fontaine que des employées municipaux venaient de nettoyer de fond en comble, j'ai humé sa fragrance. Le sapin de Noël a vieilli en une nuit. Ses rides, ce sont ses épines qui lui font une couronne d'enterrement à son pied bot. Les guirlandes lui tombent des épaules comme des guenilles. Les boules ont l'air de pendus et lui d'un gibet. Les angelots qui jasent dans les branches retroussées de leurs manchons d'épines ont des airs de comploteurs. L'air de se chuchoter des choses comme: et maintenant? Qu'est-ce qu'on fait, où on va? Et avec tous ces airs, on oublie tout et on recommence à zéro, histoire de faire semblant de ne pas avoir vu l'hiver passer.

Les arbres siamois

L'enfant à tête de cheval

Quand j'étais petit, mon père me disait que je comprenais vite mais qu'il fallait m'expliquer longtemps. Cette boutade m'est revenue à la mémoire bien plus tard. Et je crois désormais qu'elle me définit bien: je suis un précoce tardif, un attardé précoce. Quand j'ai compris, j'ai peut-être mieux compris - mais pas sûr. Quand je comprends, il est déjà tard, trop tard parfois, les autres s'en sont allés comprendre ailleurs. Mais j'ai peut-être pris le temps qu'il fallait alors qu'ils se sont empressés. Goethe, sur son lit de mort, confessa qu'il lui avait fallu quatre-vingt ans pour apprendre à lire. Coquetterie de grand homme certes mais à la réflexion, qu'y a-t-il de plus vrai? Il est vain de comprendre trop tôt. Il y a comprendre et pénétrer: l'intelligence qui ne servirait qu'à comprendre manquerait son objet ou ne toucherait qu'à sa forme. Au fond, j'ai tout appris et compris sur le tas et donc sur le tard. 

Il n'y a rien de plus redoutable que le reflet de nous-même dans les yeux de l'enfant, cette image qui ravive un passé enfoui et ramène à la surface des réminiscences d'un autre enfant, celui que nous fûmes. On cherche alors à se rattrapper. Littéralement. A mettre la main sur son enfance pour qu'à son enfant soit épargné ce qui nous a meurtri, qu'on avait oublié ou négligé de retenir mais qui maintenant nous saute à la mémoire. Des petites choses, pas de drame, de l'anodin - mais l'enfance ne connait pas l'anodin -, des microsillons creusés en soi et qui ont laissé une empreinte, tracé une espèce de chemin. Il faut pourtant voir que l'on n'y peut rien. La ressemblance ne doit pas nous tromper. On ne règle pas ses comptes par le truchement de sa descendance. Il faut seulement faire au mieux le don de soi. Il n'y aura pas de récolte, de retour sur investissement, de gratitude, de sacrifice. S'il faut être sauvé, on ne le sera que par soi et cet apprentissage-là qui ne cesse qu'avec la mort est celui de la lenteur à se dérouler tout au long d'une espérance de vie.

J'ai Marie en face de moi dans la petite pièce qui nous sert de bureau. Je la regarde. Je sais que j'ai une longueur d'avance sur elle, le moi qui sommeille en elle, mais je ne suis pas plus avancé et il me faut apprendre à lui apprendre, il me faut m'éduquer pour mieux l'éduquer - ne pas m'absorber dans un reflet, ne pas lui en vouloir pour la ressemblance, ne pas tout lui pardonner pour cette même ressemblance.

J'étais comme elle incapable de comprendre ce que je ne voulais pas comprendre, entêté à ma façon, sans esclandre, sans mise en scène (mais elle, oui). Aujourd'hui, j'ai l'abili du "plus le temps pour cela" - auparavant le "plus" était un "pas". Avec la crainte, alibi suprême, qu'à trop me divertir ou me disperser, le temps vienne alors à manquer pour les choses qui m'importent vraiment. On me racontait récemment l'histoire de cet homme qui ne cessa de renvoyer à plus tard la lecture du "Phèdre" de Racine parce qu'il s'en délectait à l'avance et se la réservait pour le bon moment, celui où il pensait être le mieux à même d'en savourer toute la subtilité, d'en pénétrer le sens profond. Et ce moment ne vînt jamais car la mort le surprit avant qu'il n'advienne.

Je voudrais alors que Marie brise le miroir, ouvre une boîte de Pandore d'où s'échapperaient non plus tous les maux de l'humanité comme dans le mythe mais tous ses dons. Mais voilà, quoi qu'on en dise, un don n'est jamais donné. Tout compte fait, ce qui importe, c'est la pratique et par la pratique - une habitude qu'on a choisie par opposition aux habitudes subies - de s'élever à la sagesse - un mot aujourd'hui galvaudé mais qui est tout de même le seul qui convienne. Celle de Goethe pour lire enfin et tisser entre soi et le monde une toile de correspondances secrètes - que l'on défera la nuit venue. Celles, entrecroisées, de la curiosité et du "connais-toi toi-même" de Chilon de Sparte (devise inscrite au fronton du temple d'Apollon à Delphes et reprise par Socrate). Cela semble démesuré au regard d'un enfant. Mais il faut commencer tôt sans quoi, avant même d'avoir commencé à penser dans un monde qui y incite de moins en moins, l'on a tôt fait d'être saisi par le culte de la vacuité et l'inaptitude à la joie.

Socrate à son procès: "Songez-y : si vous me faites mourir, vous ne trouverez pas facilement un autre homme [...] attaché à vous par la volonté des dieux pour vous stimuler comme un taon stimulerait un cheval grand et de bonne race mais un peu mou en raison de sa taille. [...]. Voilà pourquoi je ne cesse de vous stimuler, de vous exhorter, de morigéner chacun d'entre vous, en l'obsédant partout, du matin jusqu'au soir" ("Apologie de Socrate", Xénophon). Je suis pour l'heure un Socrate de salon, poursuivant Marie du matin au soir et la voici, un dimanche après-midi de janvier, s'abritant derrière le dit cheval, en en chaussant la tête à son cou.

Cendrillons

A minuit tapant, le carosse est redevenu citrouille et Marie-Lisa qui ne s'était pas encore rendu compte que dans sa hâte à s'éclipser, elle avait perdu un soulier sur les marches du château de Voltaire se retrouva bien morose sur le perron de son domicile aux allures et dimensions de coquille de noix. De l'autre côté de la frontière de son rêve, l'horloge de Rousseau n'avait pas arrêté le temps. Levant la tête, les deux soeurs s'interrogèrent: etaient-ce les lumières, là, à toutes les fenêtres, à tous les balcons ? Etait-ce la liesse dans ces chaumières égrenées en lotissements de Moëns à Gex ? On entendait les salves des pétards mouillés, on entendait les voix grêles et rauques des fêtards. Et puis soudain le silence et l'obscurité. Son chat l'attendait sur le seuil. La nuit durant, il avait couru la résidence et ses pattes de velours sentaient le beurre et la boue. Père et mère cuvaient leur champagne et leurs glaces au marc de café. Mona-Lisa se laissa tomber dans le sopha. Filou le chat fila à la cuisine en quête de croquettes de poulet. La vaisselle tanguait dans l'évier. La carcasse d'un chapon acheté l'avant-veille au marché baignait dans son jus ainsi que cardons et marrons hâchés. Le petit jour pointa entre les volets, le premier jour de la nouvelle année, se dit-elle, rêveuse. Son prince saura-t-il la retrouver ? Elle finit par s'endormir, ayant placé son unique soulier sous ses quatre oreilles et deux oreillers.