Onze minutes

D'après un sondage, les pères n'accorderaient pas plus de onze minutes d'attention par jour à leurs enfants. C'est trois de plus qu'il y a une dizaine d'années.

J'ai tracé sur chaque feuille un cercle, le cadran d'une montre ou d'une horloge. Sur l'une, la petite aiguille qui indique les heures; sur l'autre, la grande aiguille qui indique les minutes. C'est comme un gâteau, ai-je dit, que l'on couperait en douze parts, une par heure, tandis que là, sur l'autre feuille, on a soixante parts, une par minute. Il m'a fallu bien plus de onze minutes pour lui expliquer l'heure et je lui faisais remarquer la grande aiguille de l'horloge de la cuisine qui avait bougé pendant que je lui parlais, pendant que je gribouillais heures et minutes sur deux miroirs en papier. L'horloge au mur de la cuisine, c'est juste une assiette où les heures sont indiquées en chiffres romains. Marie aime le détail qui fait diversion, la diversion qui entaille la monotonie d'une démonstration.

Je me disais que c'était la première fois que je prenais ainsi le temps de guider la main de Lisa sur un dessin. Apprendre à colorier sans dépasser. Mais en avais-je eu la patience avec Marie ? Marie réclame la parole, Lisa demande ma main. Elle était si contente de cette heure passée ensemble à la table de la cuisine que lorsque nous fûmes seuls dans sa chambre, elle dit "Papa, je t'aime". Je n'eus pas la coquetterie d'un Gainsbourg - dont on commémore le vingtième anniversaire de la mort - et je me bornais à répondre du tac au tac: "moi aussi, Lisa". Lisa dit ce qu'elle ressent, ressent ce qu'elle dit, il y a en elle une telle adéquation entre ces deux facultés que l'innocence semble le disputer à la maturité. On dirait qu'elle a déjà vécu et qu'elle a décidé de croquer cette seconde vie à pleine dents, en s'épargnant ces ajustements qui chez certains durent toute une vie. Je ne devrais pas. Je ne devrais pas tracer ainsi une ligne devant elle, anticiper, spéculer, extrapoler, étiqueter. C'est juste son premier "je t'aime", lâché à la manière d'une amoureuse qui ne ferait pas de chichi et la minute suivante, aurait tout oublié: "papa, je veux faire pipi!".

J'ai calculé: onze minutes par jour, cela fait près de soixante sept heures par an. Même pas trois jours. Tout juste un long week-end.