Funambule sur un fil de soi

On n’a pas de photo de la girafe. Hier encore, elle et les siens ont partagé le lit de Marie. Le lit de Marie qui n’est plus désormais celui à barreaux de ces premières années d’existence. L’arche a lâché ses amarres. Au moment même où Marie a appris le mot prison” (probablement à l’école, dans je ne sais quelles circonstances), elle accède au statut de dormeuse du grand large mais pas encore tout à fait de long cours. Hier matin, elle s’est réveillé avec une douleur dans l’oreille droite. Nous avons été aux urgences. C’était jour férié, corpus christi, et Varsovie était déserte, pas un docteur, le nôtre en vacances. Comme la douleur refluait, on a pris rendez-vous vers midi avec un spécialiste. Marie n’a pas trop pleuré. Le docteur n’a pas trop ausculté, juste assez pour déceler une ottite, encore une. Antibiotiques donc. Dans l’après-midi, elle a semblé retrouver des forces. Nous avons joué à nous poursuivre. Elle a grimpé sur mes épaules et nous sommes allés au fond du jardin cueillir trois fraises; les autres n’étaient pas encore mûres. On s’est présenté avec nos trois fraises devant maman qui mangeait une glace. Elles ont dormi, toutes les trois, je veux dire, maman, marie et la troisième encore invisible, inaudible mais bien là, à boxer dans son box, la tête tantôt à gauche, tantôt à droite. Pendant leur sommeil, une Serbe et une Belge ont fait leur chemin pour se retrouver en finale de Roland-Garros. Plus tard, quand l’ombre a gagné la terrasse, nous avons bouquiné. Une article sur Castoriadis. Comment le marxisme s’est déliquéfié bien avant que la preuve par le mur en soit faite. Comment structures et superstructures ont éclipsé le sujet. Comment le sujet s'est privatisé. Comment les girafes qui n’ont pas de mains, qui n’ont pas de doigts, ne peuvent pas apprendre à compter. A la nuit tombante - elle tombe tard en juin -, on s’est dit, Lydia et moi, avant de se laisser gagner par le sommeil, que ces choses-là, ces petites démonstrations de logique enfantine, mériteraient de ne pas être oubliées. Marie compte sur les doigts, sur les siens, sur tous les doigts, jusqu’à cinq; après cinq, il y a encore cinq, elle ne fait pas encore d’enchaînements; à quoi bon prolonger l’exercice au-delà de nos excroissances, de nos membres quand on peut se contenter de le répéter à l’infini, sans autre variante que les mains qui s’y prêtent, sans autre variante que leurs propriétaires ? La girafe, dépitée, s’est endormie. Avec son bébé, affublé d’un pansement multicolore sur le haut des cuisses, ruminant de vieilles lubies d’herbivore. Malgré la chaleur, l’heure n’est plus aux bains de jardin, ottite oblige. Sur cette photo de funambule, pour la première fois, je vois la femme dans l’enfant, ou bien l’ange. Quelque chose qui s’échappe de l’enfance. Quelque chose qui perce sous la moue finaude. Cette graciosité dans la pose, cette ambiguité. Ca me fait penser à l’adolescent de “Mort à Venise”, le film de Visconti. Un instantané en dit parfois plus long que toutes les longueurs de la vie quotidienne, quand bien même le bonheur y trouve son compte.