Arrivée d'eau

Ce matin, il n'y a plus d'eau. Impossible de trouver le compteur d'eau. Je me sens bête. La femme de la compagnie d'eau me raccroche au nez. Nous ne sommes pas les seuls. Ils sont débordés. Les enfants à l'école, alors que je cherche toujours le compteur d'eau mais cette fois hors de la maison (suggestion de l'ancien locataire), une estafette de la compagnie des eaux vient à passer. Du jardin, je vois le technicien desceller ce qui semble être une plaque d'égoût mais qu'il va m'apprendre être un "regard" de compteur d'eau. Car ce que je ne savais pas, c'est que les compteurs d'eau sont là, terrés dans ces puits où un homme peut tenir debout. Il vient desceller la plaque de notre puits qui se trouve dans l'emplacement où je gare la voiture devant le garage. Mais il y en a deux: la première qu'il fait sauter à coups de burin et de piolet, n'est pas la bonne; la seconde est la bonne. Le compteur est là, dans la fosse, plus d'un mètre plus bas. Il l'inspecte, il fonctionne normalement. C'est dans le garage, au depart du circuit d'eau, que le gel a frappé. L'eau dans les fines canalisation de cuivre derrière le filtre a gelé. Sur le conseil du technicien, je réchauffe ces veines d'eau à l'aide d'un sèche-cheveux. Il me faut une demi-heure pour faire revenir l'eau. Il m'a conseillé de laisser toujours un filet d'eau couler à l'un des robinets de la maison. Et si possible de chauffer le garage. Gageure sauf à laisser grande ouverte la porte du garage qui communique avec la cuisine. Consommation de gaz maximale garantie.

A l'étage, au robinet de la salle de bain, frétille désormais un filet d'eau. Je l'entends d'ici. Devant moi, derrière la fenêtre, le vent bat les haies. Le ciel se déchire, le soleil crisse entre les nuages, nous avons tous la peau désséchée. Un sèche-cheveux d'air glacial ventile nos pores.