le spectacle de l'enfance

Il faut toute une vie pour savoir. Et savoir que l’on ne saura jamais. Parfois cependant, la vie devient parfaitement plane et tangible; ce n’est jamais parce qu’on l’a voulu, parce qu’on s’y est attelé comme à un travail de force. Le monde des idées, des connaissances, des concepts ne communiquent que des idées, des connaissances, des concepts tandis qu’un paysage, un chant, une sensation, un parfum, une reminiscence, cela oui, un instant nous élève au-dessus de l’obscurité coutumière. Tout devient clair, transparent sans qu’une seule parole puisse être prononcée sans aussitôt compromettre ce jaillissement. Depuis la naissance de Marie, j’apprends à devenir un autre moi qui, dans les yeux de l’enfant, voit et tient ensemble le passé, le présent et l’avenir tout à la fois. Les paroles, ici aussi, disent peu et mal. Chaque jour, des scènes de tous les jours où Marie fait corps avec ce que la vie a d’animal et de spontané. La pensée y est sans arrière-pensée, toute en malice et transparence; tout se joue dans l’immédiat et l’espèrance se limite à des reports, à des promesses d’une heure à l’autre, d’un jour à l’autre; seule source de contrariété, l’expérience des limites: que tout a une fin, que tout n’est pas permis et/ou possible (la marge entre “permis” et “possible” faisant l’objet d’apprentissages plus complexes que toute une existence n’épuise pas). Je crois que ce sont là, les trois paramètres qui résument bien ces trois premières années. Je l’observe (elle est toujours en mouvement), je l’écoute (elle est bavarde) et j’essaie de pressentir qui elle deviendra, sachant pourtant en quoi un enfant est en quelque sorte d’une autre espèce que l’espèce adulte, un être dont on ne sait plus rien, ou si peu, quand on a cessé de l’être, d’où sans doute ce long ressentiment qui nous tourmente à la puberté et ne nous quitte jamais vraiment jusqu’à ce nouveau spectacle de l’enfance, celui de nos propres enfants.